Luce, colonne,
cristalli.

Di giorno entra
la montagna.
Di sera, le candele.

È la sala grande della villa: colonne bianche, busti nelle nicchie, lampadari di cristallo. Le vetrate corrono su tutto un lato e portano dentro i Monti Lattari — di giorno la luce fa il resto, e la sala non ha bisogno d'altro.

La sera cambia mestiere. Tavolo imperiale con i candelabri, o rotondi da dieci: la stessa stanza regge una cena di duecento persone e una da sessanta senza sembrare mai né stretta né vuota.